Inarea

Se c’è una parola bandita dal dizionario friulano (cosa non da poco, visto che è uno dei pochi dialetti italiani a vantare lo status di ‘lingua’), questa è Tocai, un vino in cui si rispecchiava un’intera comunità. All’origine di questo ritiro forzato c’è un’assonanza con un vitigno ungherese. Così, la Commissione Europea ha deciso che l’ultima vendemmia italiana del “Tocai” sarebbe stata quella del 2008; dopodiché, i tini avrebbero ribollito solo di “Friulano”. L’antichissimo Tokaji ungherese, dal canto suo, è un vino sì bianco, ma dallo spiccato carattere liquoroso, molto diverso dal tono secco e mandorlato di quello italiano. Difficile confonderli, dunque. Il riscatto, probabilmente, arriverà in un futuro abbastanza prossimo: pur se de-nominata, il Friuli Venezia Giulia è la nursery del vino, perché produce l’80% delle barbatelle italiane, il 30% dell’Unione Europea e il 25% di quelle del mondo. Ciò non toglie che alcune decisioni prese dall’alto sembra che ci cadano addosso come biglie impazzite; ma “quella che chiamiamo rosa, con qualsiasi altro nome avrebbe lo stesso profumo” ci dice William Shakespeare (e no, non quello ungherese). Onomastico: Sant’Alberto Magno

Si narra che quando le “Ninfee” di Monet vennero esposte all’Orangerie di Parigi, la sala fosse frequentata solo da amanti in cerca di un luogo appartato. L’artista morì l’anno prima di vederle installate, risparmiandosi così il probabile rammarico di non vederle capite. Eppure, aveva trascorso non poco tempo con quelle ninfee nella sua casa di Giverny, che se ne stavano lì, in tintarella di luce. Lui la chiamava opiniâtreté, ostinazione: cambiava tela ogni volta che lo faceva il sole. La sua arte non venne capita nell’immediato perché la retina di un uomo del primo Novecento non era imbevuta di immagini in movimento: perché dunque ricrearlo in pittura, arte da sempre considerata dello spazio, ma sicuramente mai del tempo? In realtà, Monet, il tempo lo ha anticipato; come tutti i grandi del resto. Guardando alle sue ninfee, oggi, se c’è una liquidità che viene in mente non è quella del suo stagno di Giverny. È piuttosto quella di un videomapping su un palazzo, di uno schermo al plasma, di quella pubblicità che entra a macchia d’olio dentro il telefono. Quell’istantaneità che Monet tentava di catturare sulla tela, ora non è più opera di un impasto di pulviscoli e cielo; viene da altre fonti. Se siamo riusciti a ricreare la magia, o semplicemente l’abbiamo interrotta, non ci è ancora dato saperlo. Quel che importa è che lui, con un semplice camouflage di tinte a olio, ha anticipato una visione. Ricordiamocelo ogni volta che andremo a vedere un Monet, un Caravaggio o un Van Gogh ingigantiti su un grande schermo: un trucco, forse, che gli artisti non ci avrebbero richiesto. Onomastico: San Serapio

“Make kindness the norm” è lo slogan della giornata di oggi. Un obiettivo raggiungibile soprattutto con azioni ‘random’ di gentilezza quotidiana fino al momento in cui, gesto dopo gesto, ne saremo felicemente imbevuti. È solo allora che diffonderemo la nostra piccola ‘eccedenza’ di ormone del buonumore nell’aria. Nel frattempo, non dobbiamo far altro che cominciare ad allenarci e la lista messa a disposizione dalla “Random Acts of Kindness Foundation” è vastissima: si parte dalla mattina, quando possiamo lasciare una piccola sorpresa al postino o al corriere, prima di uscire di casa. Se la giornata inizia nel traffico, complimentiamoci con il nostro vicino di sventure a motore, per il mirabile modo in cui ha parcheggiato. In ufficio, seminiamo collaborazione. E ancora, tornando a casa, facciamo sosta a un chiosco per acquistare una limonata, oppure chiediamo a una persona anziana di raccontarci qualcosa della sua vita passata. Infine, prepariamo una torta per chi amiamo. Per fare della gentilezza la regola, in fondo, non occorre che una cosa: librarci in aria, limando tutte le nostre spigolature. Quanto all’esercizio quotidiano, ricordiamoci solo queste due parole: tempus fugit (chiedetelo a una farfalla). Onomastico: San Nicola I, Papa

Ci pensiamo poche volte, ma il design delle automobili influenza il modo in cui guardiamo e interpretiamo la vita di una città. E il T1, il pulmino Volkswagen nato dall’idea di un commerciante olandese di Maggiolini, è uno di quei casi. Ci hanno insegnato che tutto quello che si appresta a diventare icona deve ancorarsi a pochissimi elementi: un solo nome e un solo uso, ad esempio. Per quanto riguarda il T1, niente sembra calzare con questi presupposti, a partire dal nome: è conosciuto come Bulli in Germania, VW Bus in America e Kombi in Brasile. Quando fu messo sul mercato, la casa tedesca ne intuì la versatilità di una scatola mobile capace di trasportare cose e persone. Negli Stati Uniti, invece, acquistare un camper Volkswagen significava porsi dall’altra parte della barricata rispetto alle grandi auto sfornate a Detroit, che parlavano di status symbol e di case bianche con staccionate. A quelle auto di rappresentanza, la cultura hippie contraria al Vietnam rispondeva con un motto che potrebbe racchiudersi in “stipati, ma felici” (magari alla volta di un concerto o di una manifestazione). Alla fine, l’identità è quella che ognuno decide di cucirsi addosso, componendola con quanto si raccoglie nel quotidiano. Motivo per cui, nel nostro omaggio, un bikini, un paio di occhiali da sole e degli elastici per legare i capelli restituiscono la celebre forma. Ma è il simbolo hippie della pace a trovarsi perfettamente a suo agio dove invece dovrebbe esserci il brand Volkswagen. Una mimetizzazione felice, frutto di usi e di idealità; ci avevate fatto caso? Onomastico: San Diego

È una notte come un’altra e un giovane si aggira solo per le strade di San Pietroburgo. Ha un solo problema che è quello di essere un sognatore: per questo, lo scarto tra aspettative e realtà finisce sempre con l’immeritato vantaggio delle prime. Un viveur nell’immaginazione, ma un latitante nella socialità. Una sera, però, incontra una ragazza che ha una storia da raccontargli: la giovane è prigioniera di una nonna cieca che la sorveglia paradossalmente a vista, e attende un amore solo sospirato. Ma ha una vividezza tale che il narratore (che per tutto il romanzo rimane senza nome), riconosce in lei il contraltare della sua attitudine sbiadita alla vita. Ha trovato, finalmente, il pane per quei suoi denti, che finora avevano masticato solo fantasie.  “Le Notti Bianche” (1848) di Fëdor Dostoevskij, è ambientato a San Pietroburgo in quattro notturni estivi di chiacchiere e racconti; sono serate luminescenti, perché il sole decide di andar via alle 22. Per premura, abbiamo pensato di donare al giovane un colbacco appena sfornato, ma si tratta di un modello che può andar bene anche in estate. Siamo sempre in Russia, no? Onomastico:San Martino 

Conan Doyle passò tutta la vita prigioniero di un cruccio: raggiunse la fama con Sherlock Holmes, ma avrebbe preferito esser riconosciuto dal mondo come autore di romanzi storici. L’astio letterario era tale che a un certo punto decise di uccidere il suo personaggio; per poi ripensarci un romanzo dopo. In maniera velatamente analoga, abbiamo buone ragioni per credere che nelle prime righe di ogni biografia di Ennio Morricone, leggerete sempre queste due fumanti parole: ‘spaghetti’ e ‘western’. In quarant’anni di carriera, il compositore ha scritto oltre quattrocento colonne sonore; l’Oscar, poi, non è arrivato grazie alla collaborazione con Sergio Leone, ma con “The Hateful Eight” di Quentin Tarantino (2016). Scavando ancora nella sua biografia, scopriamo che è stato trombettista jazz e si è formato con il compositore Goffredo Petrassi; a Roma, in gioventù, si lega all’avanguardia musicale più colta ed è tra i fondatori del “Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza”. Un’altra vita musicale che ora, forse, avrà tutto il tempo di assecondare. Lo immaginiamo ancora là, nello studio di Piazza Venezia, la sua botola nascosta dal mondo da ben due porte. Lì dentro, lo si sarebbe visto scrivere sempre rigorosamente a mano. Lo spartito è pronto e siamo certi che, dovunque sia ora Ennio Morricone, avrà sempre buon vento. Onomastico: San Leone Magno

Nel corso dei 28 anni di vita del Muro, la Porta di Brandeburgo si trovava nella Berlino sovietica e divenne sin da subito il vessillo dell’orgoglio della DDR. Tanto che, quando Kennedy si recò in visita nel 1963, il monumento venne coperto da striscioni rossi, così da impedire al presidente americano di volgere lo sguardo a Est. Ma arriviamo a quella sera del 9 novembre 1989, quando è in corso una conferenza stampa della Repubblica Democratica Tedesca; il linguaggio è il burocratese, quello che dilata tutto, per non dire niente. Il governo filocomunista, dal canto suo, era in una situazione che faceva acqua da molte parti: Gorbačëv aveva aperto alcune frontiere verso Ungheria e Polonia e così molti tedeschi (con il pretesto di una gita nella nazione vicina), stavano già cominciando a passare a Ovest. La sera del 9 novembre 1989, il giornalista dell’ANSA Riccardo Ehrman rivolse una domanda a un funzionario tedesco, in merito a delle misure che sembravano paventare un libero fluire di persone, attraverso la cortina di ferro. Alla frase “Da quando saranno operative?”, la risposta del funzionario fu: “Per quanto mi riguarda, da questo momento”; valeva anche per Berlino Ovest. Di lì a qualche ora, la Porta di Brandeburgo divenne di nuovo un varco; il Muro, di lì a poco, cadde. Una sola domanda, precisa quanto contestualizzata, ha disegnato di nuovo i confini della Germania. Onomastico: San Teodoro

Sembra che Luigi Pirandello, subito dopo aver ricevuto il Nobel a Stoccolma, fece in fretta le valigie alla volta di Praga, per onorare un impegno preso con l’Istituto Italiano di Cultura. È un fatto sicuramente emblematico di ogni lavoro nell’ambito artistico, o creativo: un contatto importante, un’occasione che può spuntare. In ogni circostanza, aleggia sempre quel canto di sirena che la fa apparire come unica e determinante. Lo stesso Mattia Pascal dice che lui, libero veramente, poteva esserlo solo con la “valigia in mano”: oggi qua, domani là. La qual cosa vale anche e soprattutto per lo scrittore di Agrigento, che raggiunse la fama con il teatro intorno ai cinquant’anni: un outsider, che sicuramente si sentì in dovere di recuperare. Ah, che fatica guadagnarsi il pane! Onomastici: Santi Quattro Coronati, Martiri

La prima idea della “Sagrada Familia” si perde un po’ lontano: era il 1882 e, a disegnarla, era stato chiamato un architetto che aveva presentato un progetto in perfetto stile neogotico. Non basterà e, neanche un anno dopo, il testimone passerà ad Antoni Gaudí. Eminenti voci della storia dell’arte, ci dicono che l’architettura gotica sia una sorta di similitudine del discorso logico: tutte le parti devono tendere alla chiarezza finale, ma allo stesso tempo devono essere riconoscibili. Questo è il motivo per cui, in una cattedrale, noteremo sempre le nervature sui pilastri. In Gaudì questo aspetto non è così scontato: da qualunque punto la si osservi, la “Sagrada Familia” ci appare sempre un po’ spumosa; persino le sue torri sembrano risucchiate dal fondo. Eppure, qualcosa di quella corrispondenza biunivoca la ritroviamo anche in questo puzzle catalano. Chiunque sia entrato al suo interno, ha due compagni di viaggio, che sono le luci e i colori. E questo non è nient’altro che l’effetto del modo in cui i volumi si appoggiano l’uno sull’altro, mantenendo così la coerenza logica del gotico. Abbiamo provato a ricostruire l’idea di una struttura che si tramuta in colore, attraverso la relazione tra la mina e la sua matita. Ma è solo un prototipo: per vedere l’effetto finale, dovremmo attendere l’inaugurazione della chiesa nel 2026 (dopo appunto la consacrazione del 2010). E, quando andrete a Barcellona, ricordate che il pagamento del biglietto d’ingresso serve ancora a finanziare questa sospirata inaugurazione. Onomastico: San Prosdocimo

Cesare Lombroso è uno di quei personaggi che ha un biglietto da visita permanente, ed è l’aggettivo “lombrosiano”. Omen nomen, il suono di questa parola porta con sé un retaggio se non sinistro, neppure così gioviale: al pronunciarla, tiriamo in ballo un rapporto diretto tra i tratti somatici di un individuo e la sua personalità. Nel caso di Cesare Lombroso, questo si concentrava sullo studio delle attività criminali (“L’uomo delinquente”, del 1876, è la summa dei suoi studi). Una fronte bassa, un naso aquilino o un sopracciglio inarcato: voilà, ecco alcuni metri di misura del medico sabaudo. Per parlare di questo personaggio, però, oltre al centimetro abbiamo scelto anche una civetta che, nell’antica Grecia, era tra gli attributi di Atena. Questa dea era sapiente anche perché, al pari dell’animale notturno, sapeva vedere al di là della notte; diciamo pure oltre le apparenze. E, a proposito di misure, vogliamo ricordare a tutti i lombrosiani che 2+2 fa sempre 5 (i Radiohead, gruppo rock inglese, ne hanno tratto persino una canzone). Onomastico: San Leonardo