Inarea

In realtà c’è un po’ di contesa sulla data esatta (se il 13 o 14 marzo), ma è certo che Linux sia stato presentato per la prima volta all’Università di Helsinki quel marzo del ’94. In una mail del tempo, Linus Torwalds scrive che il logo della sua azienda doveva ispirarsi a un pinguino paffuto, sazio e seduto dopo un pasto. Se non fosse per la simpatica immagine cristallizzata ormai nella memoria, la mente andrebbe a uno strano incrocio tra un lottatore di sumo e un Homer Simpson (ma solo per i piedi gialli palmati). I nostri, invece, si sono appena svegliati, hanno spalmato la marmellata sul pane, sorseggiato un caffè e si avviano insieme verso questo nuovo giorno… Onomastico: Santa Cristina

Silicon Valley, Cupertino, San Francisco: abbiamo abituato la nostra mente a viaggiare solo in California ogni volta che si parla di innovazione. Invece il ragno ha cominciato a tessere la sua rete da tutt’altra parte, precisamente al CERN di Ginevra. Se volete curiosare nella prima pagina web immaginata da Tim Berners-Lee la trovate qui. Immaginata? Ma come, ci saremmo aspettati un funereo ms-dos d’annata… Invece il suo creatore ha raccontato al «The New York Times» che il primo insegnamento ricevuto dai suoi genitori, matematici, è stato programmare con immaginazione. Un’immaginazione che ha cambiato abito e abitudini del mondo, partendo da aghi, filo e bottoni. Onomastico: San Luigi Orione

Quante cose si possono fare in quattro minuti? Nel caso di Becky Hammon, possono cambiare la vita. È successo il penultimo giorno del 2020, mentre i Los Angeles Lakers sfidavano i San Antonio Spurs. A quattro minuti dalla fine, l’allenatore dei secondi viene espulso e così entra in scena Betty per le ultime, lunghissime, frazioni di gioco. La partita è comunque persa, ma per lei e per tutte le donne dello sport è una grande vittoria. Come ogni giorno, anche oggi la immaginiamo recarsi agli allenamenti e attaccare la sacca al gancio dello spogliatoio. Fortuna che è andata così: se ad esser state appese al chiodo fossero state le sue scarpe da basket, ora non saremmo qui a celebrarla. Buon compleanno, Becky. Onomastico: San Costantino

Una delle canzoni più famose di tutti i tempi nasce da un rumore bianco in uno scenario nero, e non poco prosaico. Paul Simon al tempo ha 23 anni: la scrive in bagno, al buio, con il rubinetto aperto a simulare il suono di una piccola cascata domestica; sembra fosse di aiuto per la concentrazione. «Le parole dei profeti sono scritte sui muri della metropolitana e sui corridoi delle case popolari», recita l’ultimo verso della canzone. Così il nostro pianoforte, con i suoi gessetti bianchi e carboncini, è pronto per questa missione urbana. Onomastico: San Simplicio

Le sinuosità del brand Jaguar nascono dalla mente del matematico e appassionato di aerodinamica Malcolm Sayer. Quelle curve stupirono tutti a Ginevra nel ’61, quando la Jaguar E-Type fece la sua prima apparizione internazionale al Salone dell’Automobile. Un anno dopo, quel modello si parcheggia nella fantasia di Angela Giussani, la creatrice di Diabolik; del resto, anche un ladro non può fare a meno di un tocco di eleganza felina. E noi l’abbiamo predisposta per accogliere il malloppo. Onomastico: Santa Francesca Romana

Annie Cohen Kopchovsky è una ragazza lettone di 23 anni che vive a Boston con un marito e tre figli. Nel 1894, parte per un giro in bici intorno al mondo. È intelligente Annie e affamata di indipendenza, tanto da autofinanziarsi con il marchio dell’acqua «Londonderry» attaccato sulla schiena, che trasporta come una fiamma olimpica. Del resto, l’impresa era tale. Annie torna a New York il 24 settembre 1895, con un braccio rotto e molti dollari guadagnati tra conferenze, corsi di ciclismo e varie storie con cui ha saputo intrattenere chiunque incontrasse nel cammino. Era infatti molto loquace, oltre che intelligente. «Penso che la bicicletta abbia fatto più per emancipare le donne che qualsiasi altra cosa al mondo», dichiara la suffragetta Susan B. Anthony appena un anno dopo l’impresa di Annie. Sarà sicuramente vero. Ma, per la parità di genere, c’è ancora da pedalare tanto. Onomastico: San Giovanni di Dio

Dovremmo forse dire “annunciato”, perché l’estremo punto meridionale della Terra era stato toccato il 14 dicembre del 1911, quando Roald Engelbert Amundsen vi installò la bandiera della Norvegia. Era in competizione con la squadra inglese di Robert Scott, arrivata al Polo poco più di un mese dopo. Amundsen dichiarò che il segreto del successo era stata la fortuna, che invece non aiutò la compagine avversaria, decimata dagli stenti e dal freddo. Tuttavia, anche un’accurata preparazione, l’equipaggiamento e i cani da slitta avevano fatto la loro parte. E i pinguini? A modo loro, avevano sentito la sfida, tanto da materializzarsi sotto forma di guanti. Onomastico: Sante Perpetua e Felicita

Com’è successo 21 anni fa, oggi la Luna Rossa Prada sfiderà il team Emirates New Zealand. Per dovere di cronaca, ricordiamo che nel 2000 furono i padroni di casa ad aggiudicarsi la regata velica più antica del mondo, cosa che rende più che mai, in questo sabato, l’attenzione massima. La barca a vela è un organismo meravigliosamente bilanciato: in gergo tecnico “opera viva” è ciò che si trova sott’acqua, mentre la vela e la parte emersa dello scafo sono “opera morta” (e, ora che ci pensiamo, questi ultimi sarebbero esanimi senza il vento). A quest’ora, i due mostri travestiti da barche saranno già in acqua (l’inizio è alle 04.12 italiane). Da Auckland ci separano 18 mila chilometri, eppure ci sembra di avvertire il fruscio prodotto dal volo sull’acqua. Il nostro omaggio invece richiama nella forma le barche di un tempo, ma, per merito dei fiori, è decisamente un’opera viva. Onomastico: San Marciano

Tutta cromata era la motocicletta di Lucio Battisti e, senza strappi al motore, dovremmo sempre ricordarci di incedere nel presente. Gentilmente. In un pomeriggio di agosto, un io silenzioso «eppure straordinariamente vivo» si trascina fra le lamiere roventi di un cimitero di automobili. E, sempre immersa in un tramonto d’estate, è la cover di «Anima latina» con i suoi ragazzi che danzano al suono di pentole e di un trombone. Una festa gitana e rumorosa… Per «Rolling Stone» quest’album è il «Sgt. Pepper italiano» e, non a caso, una saliera si è posata tra gli utensili della nostra motocicletta. Così, assemblando formine, abbiamo cercato di dare forma al nostro omaggio al genio…Non dire no! Onomastico: San Teofilo

Oggi vogliamo ricordare non la prima, ma la sua ultima rappresentazione, che è stata vista in tutto il mondo; fatto strano in un anno di teatri chiusi. Ci sono un uomo e una donna: lei esita, lui le stringe la mano, la bacia e lei comincia a danzare. Tutto da copione, come il principe Sigfrido e la sua Odette, il cigno bianco di Tchaikovsky. Ai nostri occhi lo sono, anche se siamo in una casa di riposo. Lei è Marta González Saldaña che, per qualche minuto, torna agli anni ’60, quando era la prima ballerina del New York City Ballet e l’Alzheimer era come quelle strane note sul pentagramma con una x sopra: un fantasma. Alla fine della performance, tra gli applausi e qualche lacrima dei medici, Marta puntualizza: «Bisogna sollevarsi sulle punte». Veramente strano il potere della musica, è sempre una cerniera tra il sogno e la realtà. Onomastico: San Casimiro