Inarea

«Spesso mi chiedono quale sia stata la vittoria più importante di una Ferrari e io rispondo sempre così: la vittoria più importante sarà la prossima». Less is more, diceva Mies van der Rohe. Di Enzo Ferrari esistono fiumi di biografie, ma noi ci concentriamo sull’essenziale: lo sguardo al futuro, la testa dura (a detta di molti, era sua una fierezza coriacea tipica della provincia italiana), e l’occhialino che, come il cavallino, è quel dettaglio di stile che non può mancare. Noi lo abbiamo immaginato davanti a un piatto fumante di tortellini in brodo mentre con l’immaginazione trasforma mestolo e cucchiai in un casco da pilota. Il suo sogno mancato. Onomastico: Beato Giovanni da Fiesole, detto Angelico Calendarea 2017, Chapeau!        

«Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti». No, non siamo su «Cavalli e Segugi» ma su «Musica e Musicisti», all’inizio del secolo scorso. La rivista di Giulio Ricordi non ha altre parole se non queste vagamente selvagge per descrivere il comportamento del pubblico quella sera alla Scala di Milano, durante la prima della «Madama Butterfly». I sussurri della stampa dell’epoca parlano di un boicottaggio annunciato: del resto il compositore lucchese era il più brillante del suo tempo, e questo attira da sempre ire ed invidie. Ramelde, la sorella di Puccini, ricorda che il suo concorrente Pietro Mascagni era gonfio di godimento dalle platee, mentre suo fratello affrontava il linciaggio. Cio-Cio-San era una geisha; sicuramente perfetta per la cerimonia del tè, componendo, come ci si sarebbe aspettato, cucchiaini e porta tovagliolini in modo ineccepibile. Ma qui siamo ancora nel personaggio. Puccini invece lo fa volar via e da quella crisalide fa nascere una donna. Di inossidabile tempra. Mercoledì delle Ceneri Calendarea 2001, Metalmorphosis      

La sua lampada «Arco» è stata disegnata insieme al fratello Pier Giacomo e prodotta da Flos nel 1962. È uno dei prodotti più iconici del design italiano, tanto che in 59 anni di vita non è mai uscita dal mercato, né è stata modificata. Poiché così popolare, è anche molto imitata e vittima di plagio, tanto che nel 2007 il Tribunale ne ha riconosciuto la tutela del diritto d’autore. Una curiosità: c’è un foro nella base di marmo che non è estetico, ma funzionale. Dal momento che pesa 65 kg, Castiglioni ha pensato bene che poteva esser utile praticare un’apertura per sollevarla meglio (magari con un manico di scopa?). Immaginare questa lampada, insomma, è stata senz’altro la materializzazione di un lampo di genio. E il nostro omaggio è la lampo dedicata al Genio. Onomastico: Santa Giuliana Calendarea 2010, Thirty Light Years     

Datemi una graffetta e vi solleverò il mondo. Pardon, quello era Archimede. Oggi vogliamo invece parlare di Galileo, nato a Pisa quel 15 febbraio di un po’ di anni fa. Non vogliamo oggi ripassare il suo contributo al metodo sperimentale, ma, come sotto la torre, ci piace inseguire l’ombra portata dei suoi ragionamenti. È stato il primo a scrivere di scienza usando il volgare, e questo ne fa un po’ il Dante della divulgazione scientifica. Secondo, da amanti delle parole e dei loro suoni, non possiamo non riportare una delle espressioni che ha la lirica della poesia: difendendo le sue teorie dal cardinale Bellarmino, Galileo affermava che i testi sacri insegnano «come si va in cielo, non come va il cielo». Non è del tutto accettata oggi la leggenda secondo cui il pisano facesse i suoi esperimenti dalla torre, ma siamo certi che una tale inclinazione mentale può nascere solo da chi ha un punto di vista privilegiato sul cielo. Onomastici: Santi Faustino e Giovíta Calendarea 1992, I magnifici dodici    

Nell’antichità febbraio era considerato un mese infausto e per questo motivo si svolgevano riti propiziatori per la fecondità (del resto, anche la natura era dormiente). Come molte feste cristiane, anche la giornata di San Valentino ha origine nell’Urbe e precisamente sul colle Palatino, luogo di sacrifici a Luperco, il lupo sacro a Marte. Andando ancora più indietro nel tempo, ci piace la metafora espressa da Platone a proposito dell’amore e che proviamo a parafrasare: è un match infinito perché, per quanto ci si sforzi, non si conquisterà mai l’altro in modo definitivo. E un po’ siamo d’accordo. Purché finisca bene, s’intende. Onomastico: San Valentino Calendarea 2012, Glove Story    

Se andate al Museu Berardo di Lisbona c’è un’opera di Man Ray che attira l’attenzione di molti visitatori: è un quadro che ha inglobata una radio. Trasmette ininterrottamente dal 1957 e si chiama appunto «Talking Picture». Ci sembra un’immagine che rende molto bene il fatto che la radio è un mezzo di comunicazione che cavalca il progresso, senza esserne calpestato. Oggi come settantasei anni fa l’ONU trasmetteva la sua prima trasmissione. Era il 1946: la Seconda Guerra Mondiale era appena terminata, per cui lanciare un messaggio di pace attraverso un mezzo che era stato strategico per la guerra, non era cosa da poco. Nel film «Il discorso del re» si vede Giorgio VI dichiarare guerra a Hitler dalla radio: soffriva di balbuzie, quindi il suo era stato un risultato non da poco. E, in Italia, la Resistenza fu fatta anche ascoltando Radio Londra, dichiarata illegale dal 1940. In un certo senso la radio nasce proprio all’ombra di Buckingham Palace. È qui che, nel 1896, un giovane Guglielmo Marconi ottiene il brevetto per un sistema di telegrafia senza fili, dopo il rifiuto del Ministero delle Poste e Telegrafi italiano. Li perdoniamo. Evidentemente non si erano sintonizzati sui giusti canali cerebrali. Onomastico: San Martiniano Calendarea 2007, Pocketales    

Ne «L’origine delle specie» (1859) Darwin sostiene che gli individui che si adattano meglio all’ambiente sono i vincitori, perché riescono più degli altri a procacciarsi il cibo e a riprodursi. Così, un’iguana che cammina su un prato aguzzo potrebbe essere, a tal proposito, un’iperbole finissima. Ma l’errore più comune parlando di Darwin è tacciarlo di mero utilitarismo. Pochi anni dopo la sua opera più famosa, dà infatti alle stampe «L’espressione delle emozioni negli animali e nell’uomo» dove afferma che quest’ultime sono strategiche al pari delle azioni, perché permettono agli individui di comunicare e così, al bisogno, di difendersi. Sarebbe difficile non vedere un qualche tipo di palpitazione nell’iride di questo rettile: stupore? paura? Chissà. Darwin sosteneva che solo la specie umana è capace di arrossire. Ma tra due giorni è San Valentino, che non si stia preparando anche lei? Onomastici: Santi martiri di Abitene Calendarea 2006, Toolife  

Il giullare della nostra opera buffa ci ricorda che la parola carnevale arriva dal latino carnem levare che significa “toglier la carne”, in riferimento alla Quaresima alle porte. L’accenno teatrale non è casuale perché, un tempo, il Carnevale iniziava il 26 dicembre, quando si inauguravano le stagioni d’opera nei teatri. Se oggi i canti carnascialeschi non saranno nelle piazze, è indubbio che abiteranno i palati: frappe nel Lazio, sfrappole in Emilia Romagna, bugie in Piemonte e chiacchiere in diverse parti d’Italia. Ancora, ravioli dolci in Abruzzo e fritòle a Venezia. Avanzano anche Sicilia e Campania con la torta del turco e il migliaccio. Resisteranno pantaloni e camicie a questa dura prova? Meglio tenere a portata di mano ago e fili… Onomastico: Beata Maria Vergine di Lourdes Calendarea 2003, On the button 

Mouse e floppy nel 1996 non erano ancora andati in pensione. L’intelligenza artificiale era invece ancora in embrione, ma la partita a scacchi tra un uomo e un computer è stato un primo, valido esperimento. Il giocatore era il campione del mondo Garry Kasparov e il computer un Deep Blue della IBM, la stessa azienda che nel 1967 aveva inventato i floppy disc. Come andò a finire? Il software vinse la prima partita, ma Kasparov si aggiudicò i match successivi. Un anno dopo il campione fu però sconfitto da un congegno ancora più diabolico, il Deeper Blu. Nel 2020 Kasparov è stato ingaggiato da Netflix come consulente per «La regina degli scacchi». Questa serie tv non è solo il prodotto più guardato degli ultimi tempi, ma ha saputo andare oltre il tubo catodico, avvicinando molti alla cultura di questo gioco. Per Kasparov, un vincente inchino alla regina. Onomastico: Santa Scolastica Calendarea 1995, Forma e funzione

Amato dai golosi e difeso anche dai nutrizionisti: il cioccolato è l’alimento bipartisan per eccellenza, quello che riesce ad ottenere consensi a destra e a manca. Sarà forse questo il motivo per cui esistono diverse giornate che ne celebrano le qualità, invitando ovviamente al consumo. Solo negli Stati Uniti, ne abbiamo contate altre tre. Sembra che anche il 9 febbraio, nella settimana di San Valentino, sia d’uso tra innamorati e tiepidi scambiarsi cioccolatini. Attraverso i fili elettrici, abbiamo voluto rendere l’idea del cioccolato come conduttore di impulsi e, a volte, come corto circuito di emozioni. Onomastico: San Sabino Calendario Electrabel (società elettrica belga), 2006